21 gramos: Unidos por el dolor

Independientemente de la calidad de su trabajo, o de la identificación con su cine por parte del público mayoritario, existe una serie de directores que poseen un sello personal, una especie de trademark que hacen reconocibles sus películas. Esto es, en mi opinión, un tanto a favor de estos realizadores, cuya diferenciación podría ser considerada casi como una excepción en estos tiempos en los que todo producto cultural (y fílmico) tiende a igualarse y estandarizarse.

En la nómina de estos directores "reconocibles" incluiría a Alejandro González Iñárritu. Con sólo cuatro largometrajes (más otros trabajos en el mundo de la TV o el corto), el realizador mexicano se ha ganado esta distinción y también el reconocimiento de su obra por parte de un amplio sector de la crítica (el público es otra cosa), que considera sus películas valientes, complejas y visualmente atractivas. Aunque, por otro lado, hay quienes consideran sus filmes como efectistas, sensibleros y repetitivos. Una disparidad de criterios que al menos constata que estamos ante un director cuyas películas son, al menos, identificables en su forma y su contenido.

En este artículo yo quería hablar de 21 gramos (21 Grams, 2003), la segunda película de Iñárritu y la primera rodada con un presupuesto digno de Hollywood y con actores de primera fila. Esto fue posible gracias al éxito de su debut con Amores perros (2000), un film que retrataba escenas de la vida tanto de los bajos fondos como de la jet set de México D.F., y donde esas escenas compartían (pese a sus diferencias iniciales) sentimientos comunes, unos sentimientos que igualan a todos los seres humanos más allá de distinciones de raza, sexo, edad o extracción social. La película sirvió, además, para catapultar la carrera de Gael García Bernal y para que Iñárritu formara, junto con Guillermo del Toro y Alfonso Cuarón, una escuadra de jóvenes y talentosos directores mexicanos que volvieron a poner en el mapa la cinematografía de un país con tanta tradición fílmica.

Así pues, para su segundo trabajo, Iñárritu pudo contar con un presupuesto mayor (20 millones de dólares frente a los 2 millones que costó Amores perros) y con estrellas del cine americano, encabezadas por Sean Penn (que al mismo tiempo estrenó Mystic River de Clint Eastwood), Naomi Watts (reconocible desde Mulholland Drive en 2000 y que recientemente había protagonizado el remake americano del film de terror japonés La señal, en 2002) y Benicio del Toro, quien había llegado al gran público gracias a dos películas del año 2000 como Snatch, cerdos y diamantes (Guy Ritchie) y Traffic (Steven Soderbergh). A estos tres (Watts y Del Toro fueron nominados al Oscar por sus interpretaciones) habría que sumarles nombres como Danny Huston, Melissa Leo o Charlotte Gainsbourg, secundarios de lujo que dan todavía mayor enjundia a la película.

Pese a la subida de nivel económico y de caché de los actores, Iñárritu plantea en 21 gramos una película similar, en fondo y forma, a Amores perros, aunque ya sin la frescura y el factor sorpresa de su debut, sus dos puntos fuertes principales. Su segundo largometraje tiene otra vez ese aspecto nervioso y casual producto de la filmación con cámara al hombro, y vuelve a girar sobre las historias cruzadas, sobre los personajes sin aparente relación entre sí pero que acaban encontrándose por los avatares de la vida (llamémosle destino si queréis). Iñárritu plantea de nuevo un relato fragmentado, presentado sin orden cronológico y donde muchas veces las consecuencias se nos muestran antes que las causas. Esto resta suspense al espectador, que sabe cómo acabará la historia, pero le añade la necesidad de saber la manera en la que la trama se desarrolla, cuáles son esos huecos que hay que rellenar para que todo tenga sentido.

En la película, Sean Penn interpreta a un profesor de matemáticas al final de una enfermedad terminal, donde sólo un transplante de corazón puede salvarle la vida, mientras su esposa (Charlotte Gainsbourg) desea quedarse embarazada de él para mantener su recuerdo tras la muerte. Naomi Watts, por su parte, es una mujer felizmente casada y con dos niñas pequeñas, cuya vida da un vuelco cuando su marido (Danny Huston) y sus hijas son atropelladas mortalmente, cayendo en una profunda depresión y en una espiral de drogas y autodestrucción de la que intenta salvarle Sean Penn, receptor del corazón de su marido. Finalmente, Benicio del Toro es un ex convicto que ha encontrado en la religión el camino de redención para volver al buen camino junto a sus hijos y su mujer (Melissa Leo), aunque después todo se tambalea cuando su camioneta se lleva por delante la vida de un hombre y sus dos hijas pequeñas...

Como vemos, son tres personajes que en principio no se conocen, no tienen nada en común, pero que después de las dos horas de metraje estarán indisolublemente unidos para siempre. Unidos por el dolor, el sufrimiento, el deseo, la venganza y la culpa. Y es que esos sentimientos son precisamente la seña de identidad del cine de Iñárritu, un cine que reflexiona sobre las conexiones que unen a todos los seres humanos, y sobre las sensaciones que nos igualan. En sus películas siempre hay un hecho fortuito (un accidente, una enfermedad, una mala decisión, a veces el mexicano parece regodearse en el sufrimiento de sus personajes) que acaba uniendo a personas que no parecían destinadas a encontrarse. Es ese azar lo que hace la vida impredecible, lo que convierte al universo en una acumulación de pequeñas decisiones que pueden alterar definitivamente el curso de la existencia. En su siguiente película, Babel (2006), el más ambicioso de todos sus trabajos y seguramente el menos conseguido, Iñárritu quiso llevar al extremo la idea de la conexión, ampliando el foco a países, continentes e incluso momentos diferentes para retomar su obsesión por las historias cruzadas y los sentimientos compartidos. Pero lo que parece claro es que no hay que cruzar fronteras para encontrarse con historias cotidianas que comparten unos sentimientos tan puramente humanos que todos hemos sentido alguna vez, y que en 21 gramos unen irremisiblemente a tres personajes cuya experiencia compartida cambiará sus vidas para siempre.

Mi nombre es Harvey Milk: Malcolm XY

Del mismo modo que cada mitología tiene sus héroes, cada lucha tiene sus mártires. Y Estados Unidos sabe bien de todo esto. Un país formado por inmigrantes europeos de la más diversa ralea, que aplastaron sin piedad a los nativos de la zona y que construyeron una nación en base a una ideología cristiana exacerbadamente conservadora y, en algunos casos, fanática.

Por eso, desgraciadamente, no resulta extraño que la lucha por los derechos civiles en USA haya estado manchada en demasiadas ocasiones de sangre. Martin Luther King tuvo un sueño en el que los hombres y mujeres de su raza disponían de los mismos derechos de los blancos, y acabó tiroteado. El mismo destino sufrió Harvey Milk, el primer político estadounidense abiertamente homosexual, abatido a tiros por otro concejal del ayuntamiento de San Francisco. Milk llegó a principios de los 70 desde New York a San Francisco, la ciudad que por aquel entonces era algo así como la Tierra Prometida para las minorías, el último reducto de lo que había sido la utopía hippie de los 60. Se instaló en el barrio del Castro y desde allí empezó a aglutinar en torno a sí a la comunidad gay de la ciudad y, en general, a todos aquellos desheredados que veían en la "comuna" de Milk, un hogar que les acogería pese a sus supuestas "diferencias". A partir de ahí, Milk se dio cuenta de la necesidad de meter la cabeza en política para poder solucionar realmente los problemas de su comunidad, y fue elegido concejal del ayuntamiento de San Francisco, puesto desde el que luchó incansablemente por los derechos de los gays, lo que, como era de esperar, levantó una oleada de conservadurismo en todo el país que provocó la derogación de muchas leyes que favorecían los derechos de los homosexuales.

En esta etapa de lucha por los derechos es en la que se centra Mi nombre es Harvey Milk (2008), la biografía (casi hagiografía) que traza Gus Van Sant sobre Harvey Milk. Van Sant es un director extraño, ecléctico, que ha visitado en su carrera todos los géneros y todas las estéticas posibles. No es la primera vez que trata el tema homosexual (ya lo hizo por ejemplo en Mi Idaho Privado (1991), de manera mucho más sórdida y, por qué no decirlo, creíble), ni tampoco la primera vez que se acerca a la biografía (ya lo hizo con la polémica vida de Kurt Cobain en Last Days (2004)). Esta vez Van Sant filma un biopic al más puro estilo Hollywood, trazando el ascenso, éxito y posterior caída del protagonista. De todas formas es una película valiente, rodada sin tapujos, que puede incluso incomodar a quienes ven todavía en los homosexuales algo de antinatural. Desde el primer momento, la película se centra en la homosexualidad no tanto como opción sexual sino casi como bandera de la propia identidad personal. Milk y sus seguidores están orgullosos de ser homosexuales, y esgrimen su condición como espada contra los intolerantes. Lamentablemente, con ello consiguen el efecto contrario, es decir, que el hecho de alardear de su condición provoca que aumenten las iras de quienes están en su contra. Un fanático lo único que necesita es que su enemigo se haga visible para lanzar sus piedras contra él.

Sean Penn lleva sobre sus hombros el peso del film, interpretando al protagonista con precisión quirúrgica, en un papel que le valió su segundo Oscar. Le dan la réplica James Franco, un sorprendente Emile Hirsch (uno de los jóvenes actores más prometedores hace unos años pero que anda algo perdido últimamente, y que curiosamente trabajó a las órdenes de Penn en Hacia Rutas Salvajes (2007)) y un siempre imponente Josh Brolin. Lástima el desaprovechamiento de Diego Luna, metido en un personaje totalmente estereotipado y prescindible.

En definitiva, estamos ante una película que se convierte en una especie de manifiesto por la lucha de los derechos de los homosexuales, y que además sirve para dar a conocer a un personaje desconocido en nuestros pagos pero que sirvió para alcanzar muchas metas. Todo ello sin un excesivo amaneramiento que sin duda habría ido en contra del mensaje. A veces la película roza la demagogia barata. Quizá se eche de menos algo de autocrítica, o algo menos de maniqueísmo en la manera de tratar a los "intolerantes". Pero, seamos sinceros, los intolerantes son maniqueístas, y ciegos. Y lo peor de todo es que sus frases no distan mucho, treinta años después, de lo que todavía se oye por ahí en algunos círculos de la sociedad y, como no, de la Iglesia. Pero, al fin y al cabo, y como se dice al final del film, no se trata sólo de los derechos de los gays, sino de los negros, las mujeres, los inmigrantes y todas las minorías que vean cercenadas sus posibilidades de vivir de forma igualitaria. Ojalá llegue el día en el que no exista el desfile del Orgullo Gay, ni el día de la mujer trabajadora. Significará que habremos llegado a un punto en el que su presencia sea tan natural que no sea necesario hacer bandera de nada. Entonces, gente como Harvey Milk habrán ganado su guerra definitivamente.

El árbol de la vida: Malick habla con Dios

El árbol de la vida (The Tree of Life, 2011) no es una película al uso. Los que vayan a verla esperando encontrar en ella un desarrollo clásico de presentación, trama y desenlace se sentirán en gran medida decepcionados. Como también aquellos que pretendan sentarse en la sala de cine y pasar dos horas de evasión y de distracción de los problemas de la vida. Porque lo que plantea la película es todo lo contrario a la evasión, a la ligereza. El árbol de la vida traspasa unas fronteras cinematográficas que muy pocos se han atrevido a explorar, y nos recuerda que el cine dispone de unas posibilidades que han quedado desgraciadamente olvidadas. Durante casi todo el metraje, el film se transforma en un ente casi físico, palpable, en una especie de poema visual que exige al espectador que utilice esos grupos de neuronas que no se suelen emplear cuando vemos una película. Ataca al intelecto sin dejar de lado el disfrute visual de cada plano, de cada movimiento de cámara, de cada nota musical de su espléndida banda sonora. Desecha las posibilidades narrativas del cine para explotar sus posibilidades mostrativas y psicológicas.

Y es que Terrence Malick es un tipo especial. Un director con una carrera tan atípica como genial. Con sólo cinco largometrajes en 38 años está considerado unánimemente como uno de los mejores realizadores de la historia del cine. Y algo tendrá el agua cuando la bendicen. Ya en su debut en Malas tierras (Badlands, 1973) ponía de manifiesto la vacuidad de la existencia humana, lo mismo que en La delgada línea roja (The thin red line, 1998), donde la guerra transcurría más en la mente de los personajes que en el campo de batalla. Sin embargo, en El árbol de la vida Malick se presenta más ambicioso que nunca, haciéndose las preguntas más importantes que puede hacerse un ser humano: ¿cuál es el sentido de la vida? ¿de dónde venimos y adónde vamos? ¿existe de verdad Dios? ¿por qué permite el dolor incluso de aquellos que menos lo merecen? ¿es compatible el sufrimiento con la existencia de una infinita belleza en el Universo? La ambición de las preguntas es innegable, y la posibilidad de encontrar respuestas claras es casi inexistente.

La película fluctúa continuamente entre lo particular y lo universal, entre el microcosmos y el macrocosmos. El microcosmos lo representa una familia de clase media de Texas en los años 50, y en la relación de los padres (un Brad Pitt impecable y una angelical Jessica Chastain, futura estrella del cine sin duda) con sus tres hijos. El retrato familiar que nos muestra la película sitúa a Malick entre los mejores a la hora de retratar los sentimientos a base de miradas, gestos y movimientos de cámara, sin apenas diálogos. El difícil paso de la niñez a la pubertad de Jack, el mayor de los hijos (gran interpretación de Hunter McCracken) es el hilo conductor que enlaza las relaciones entre los miembros de la familia, un padre cariñoso pero demasiado autoritario, una madre dulce y etérea, casi una presencia irreal, y unos hijos de caracteres diferentes y de distinta relación con sus progenitores. Eso sí, todos marcados por la tragedia que cambia para siempre a la familia.Una situación que tiene su continuidad en el presente, cuando el Jack adulto (Sean Penn) se reconcilia con su pasado y sus fantasmas en un final lleno de referencias místicas y espirituales.

Por su parte, el macrocosmos es el Universo mismo. Por primera vez en su carrera, Malick utiliza efectos digitales para recrear el mismísimo origen del mundo, en una secuencia que inevitablemente recuerda a 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Oddysey, 1968). Como en la obra maestra de Stanley Kubrick, los planos del espacio infinito sirven como telón de fondo para reflexionar sobre lo insignificante de nuestra existencia. Las dos películas cuentan además con la presencia del visionario Douglas Trumbull, supervisor de los efectos visuales que configuran la atmósfera onírica del film de Malick.

El árbol de la vida es, por tanto, una apuesta arriesgada y a contracorriente de las últimas tendencias estéticas e ideológicas, que anteponen la narración a la reflexión. No en vano, uno se imagina a Malick como un outsider del cine, una especie de anacoreta alejado del ruido ensordecedor de la industria (no concede entrevistas, no asiste a festivales ni presentaciones, no hace promociones de sus films) y recluido en su casa preguntándose por las cuestiones fundamentales de la existencia humana.

A pesar de su éxito arrollador en el último Festival de Cannes, muchos considerarán a esta película como aburrida, ininteligible o incluso pretenciosa. Es el precio que hay que pagar cuando se hace una apuesta tan personal y arriesgada. Hay muchas maneras de reflexionar sobre el dolor, la pérdida, la muerte y la fe. Pero muy pocas son capaces de ofrecer además un auténtico festival para los sentidos como esta pequeña gran joya del cine contemporáneo.

FICHA TÉCNICA

Título Original: The Tree of Life País: EE.UU. Año: 2011 Dirección y Guión: Terrence Malick Fotografía (Color): Emmanuel Lubezki Montaje: Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber, Mark Yoshikawa Diseño de producción: Jack Fisk Música: Alexandre Desplat Duración: 139 minutos Intérpretes: Brad Pitt (Mr. O'Brien), Jessica Chastain (Mrs. O'Brien), Sean Penn (Jack), Hunter McCracken (Jack niño), Laramie Eppler (R.L.), Tye Sheridan (Steve)

GALARDONES

• Palma de Oro en el Festival de Cannes (2011)