Retorno a Hansala: Un drama visto desde la distancia

Una de las principales razones por las que se ataca al cine español (especialmente por parte de aquellos que lo consideran un cine “de segunda categoría”, a rebufo de las grandes cinematografías europeas y sobretodo de la industria de Hollywood) es porque se tiene el prejuicio de verlo como un cine demasiado “social” y comprometido. No deja de ser verdad que en algunas ocasiones ciertas películas han caído en el error del recurso facilón a la desigualdad social o en la demagogia, pero eso no significa que acudir a la temática social no sea una opción más que loable, y más en estos tiempos que corren.

Y es que si algo tiene el cine es su insuperable capacidad de engrandecer historias en aparencia insignificantes, hasta convertirlas a veces en situaciones emocionantes y mucho más cercanas. Retorno a Hansala (2008) podría considerarse como una de esas historias que podrían ser una más para rellenar un telediario de sobremesa, pero que en realidad contiene un grado de humanidad mucho más grande de lo que podríamos esperar, y que demuestra que la realidad es mucho más compleja y difícil de lo que parece desde nuestros cómodos sillones.

La película parte de una historia real. A principios de la década, una patera con inmigrantes procedentes de Marruecos naufraga cerca de la costa andaluza. Al rescatar los cuerpos de los fallecidos se descubrió que todos procedían de la misma aldea, la que da título al film. Es en este punto donde comienza la acción, que nos muestra al dueño de una funeraria, Martín (José Luis García Pérez), que pasa por problemas matrimoniales y que está a punto de ver como le embargan su empresa. Necesita desaparecer por un tiempo de España, y encuentra la excusa perfecta en acompañar a Leila (Farah Hamed), hermana de uno de los fallecidos, a llevar el cuerpo de su familiar de vuelta a su pueblo en Marruecos. Una vez cruzado el estrecho, Martín será cada vez más consciente de la diferencia entre la vida en España y la vida en Marruecos, a la vez que entabla amistad con Said. 

La principal virtud de la película radica en el tono en el que está narrada. Durante todo el metraje parece que estamos asistiendo casi a un documental, con la cámara distanciada ideológicamente de la acción. Un hecho muy de agradecer, ya que podría resultar demasiado goloso presentar la historia de otra manera mucho más evidente, partidaria y facilona, con los efectos que todos conocemos (que tal vez se tradujeran en más ingresos en taquilla) pero con un más que posible detrimento de la calidad. Así pues, la directora andaluza Chus Gutiérrez acierta de pleno en alejar al espectador de las causas de la acción (el problema económico, social y politico de los países del Magreb y de África en general) y presentarle sólo las consecuencias, de una manera quizá más desapasionada pero desde luego mucho más cruda. Gutiérrez, que empezó su carrera en la comedia con films como Insomnio (1998), demuestra que se encuentra más cómoda en el drama que juega a veces a ser documental. Además, regresa a un terreno más que conocido, ya que el tema de la inmigración en Andalucía ya era el leitmotiv de Poniente (2002), aunque aquella se centraba más en el asunto del racismo y la integración de los sinpapeles. Esta vez lo más destacado es conocer la vida de los inmigrantes cuando no lo son, es decir, en sus países de origen, y de cómo una vida sin aspiraciones ni futuro les lleva a buscar su destino cruzando el mar y arriesgando sus propias vidas. Todo ello lo vemos desde el punto de vista de un europeo, Martín, del que vemos su evolución durante el metraje. Si al principio sólo está preocupado por cobrar el dinero por su servicio de repatriar el cadáver, poco a poco va siendo consciente de que hay cosas mucho más importantes que eso, y que los 3.000 euros que vale su trabajo no son nada comparados con una vida humana. 

Retorno a Hansala (por cierto premiada por el jurado en el Festival de Valladolid 2008 y con tres nominaciones a los Goya) gana enteros cuando la acción llega a Marruecos, momento en que la película se convierte en una mezcla de road movie (con asaltadores de caminos incluidos) y de semidocumental costumbrista al estilo de la Trilogía de Koker de Abbas Kiarostami. Precisamente la figura del director iraní sobrevuela esa parte de la película, en aspectos como  la filmación con cámara al hombro, el uso dramático de los colores, la escasez de diálogos o la profusión de situaciones tan cotidianas que dificilmente tendrían cabida en otro tipo de cine. En definitiva, estamos ante una película que plantea una seria reflexión social, cuya conclusión dicta que sólo mediante la convivencia con otras culturas es posible el entendimiento mutuo, y más en estos momentos en los que la crisis económica global acentúa las diferencias económicas y crea el riesgo de un retorno a la peor xenofobia de antaño. Pero lo hace de una manera sutil y elegante, a través de una historia que en principio puede parecer nimia pero que resume todas las grandezas y miserias del ser humano. Una película que, sin dejar de ser distante, consigue sumergir al espectador en la dimensión correcta para darse cuenta de que existe un problema más allá de sus narices. No siempre el cine “social” es sinónimo de cine de calidad, pero a veces (y por fortuna esta es una de ellas) hay excepciones a la regla. 

Carmina o revienta: Retrato de mujer con cigarro y cabra al fondo

Para hablar de Carmina o revienta (2012), el debut como realizador del popular actor televisivo Paco León, es inevitable referirse a las peculiares condiciones de su producción y su distribución, una característica que ha sido destacada hasta la saciedad desde su estreno la semana pasada y que sin duda ha contribuido al éxito de la película, favorecido por la corriente del marketing boca a boca y por la novedad de sus circunstancias de lanzamiento.

Todo el mundo lo sabe, pero no está de más volverlo a repetir. Carmina o revienta ha sido rodada con un presupuesto irrisorio (rondando los 100.000 euros y sin apenas ayudas, con la mayor parte del dinero salido directamente de los bolsillos del director), unos medios muy limitados y, lo que ha llamado más la atención, ha sido lanzada al mismo tiempo al mercado del DVD y las plataformas de VOD (Video On Demand) en Internet, junto a un estreno testimonial en unas pocas salas de cine. El propio Paco León ha hablado del boicot que ha sufrido de parte de algunos distribuidores y exhibidores, que consideran que el sevillano ha traicionado los pasos habituales a la hora de estrenar una película, a saber: las salas de cine, el mercado de DVD a los tres o cuatro meses y finalmente Internet y la televisión de pago. Lanzando al mismo tiempo el film en DVD e Internet (y además a unos precios más que razonables), es inevitable que se pierdan espectadores en las salas de cine, cuyo precio sigue siendo para muchos prohibitivo, y más cuando se trata de una película que no destaca por su espectacularidad o sus efectos tridimensionales.

Con todo esto, Paco León no ha sido el primero en lanzarse a esta aventura, pero sí el primer cineasta de primera fila (en cuanto a popularidad) en probar suerte en esta manera de hacer cine, que no tiene otra intención que luchar contra el fantasma de la piratería ofreciendo al usuario alternativas baratas y legales para acceder a la película. De momento, el experimento le ha salido bien al sevillano, puesto que el film ya se ha convertido en la película española más vista legalmente en la red y ha vendido el 80% de las copias en DVD que había sacado en las tiendas. Si estamos ante una revolución de la forma de exhibir las películas o simplemente ante un hecho aislado está todavía por ver, pero lo cierto es que ha quedado claro que existe una alternativa sencilla y asequible para acceder a los estrenos que puede satisfacer a mucha gente.

Pero yo quería, sobretodo, hablar de la película en sí. La cinta llegaba avalada por su éxito en el último Festival de Málaga, donde recibió tres premios importantes. Y lo cierto es que fueron merecidos. Carmina o revienta es una película dificilmente clasificable (lo que encabeza su lista de virtudes), situada al borde del documental, el docudrama o la realidad dramatizada, como se le quiera llamar. Más allá de etiquetas, a nadie se le escapa que en el fondo es una película de ficción, puesto que aunque las situaciones que en ella aparecen han pasado de verdad (o al menos algo parecido), existe una fundamentación narrativa y estética por parte del director (encuadres, montaje) que se aleja del documental sensu estricto, acercándose más a las fórmulas visuales de series de TV como Modern Family o incluso Que vida más triste, en el sentido de presentar una acción en la que se intercala el testimonio en primera persona de los protagonistas. La diferencia con aquellas series es que en Carmina o revienta estos testimonios no sólo sirven para explicar la acción, sino que amplían el fondo de los personajes y ofrecen una mayor amplitud de miras sobre ellos.

La película es un largo flashback que ocupa casi todo el metraje, partiendo de la llegada de Carmina a la cocina de su casa, de madrugada, sin que sepamos aún de donde viene y qué le ha pasado hasta entonces. Es en ese momento cuando la protagonista se sienta ante la cámara y empieza el relato de los últimos días, salpicado con retazos de su vida que profundizan en la persona y el personaje, siendo esa cocina una especie de confesionario donde Carmina se sincera y cuenta, a su manera, su visión sobre la vida, la muerte, los hijos y el mundo que le rodea.

Lo más encomiable del conjunto es, en mi opinión, el ejercicio de sinceridad que Paco León aplica a toda su película. En Carmina o revienta todo supura realidad. Esa madre es su madre, esa hermana (una cautivadora María León, atención a su faceta como cantante) es su propia hermana, y ese barrio es su barrio. Un barrio del extrarradio sevillano, obrero y decadente, donde se mezclan la pobreza y la honradez, el flamenco y la droga, la comedia y el drama. A muchos le ha echado para atrás el tópico andaluz exacerbado hasta casi la caricatura, pero es indudable que hasta en eso Paco León ha tratado de ser fiel a la realidad. Porque, como él mismo dice, "ser andaluz no es un trauma, pero tampoco un orgullo".

Y por encima de todo sobrevuela una presencia arrolladora, imponente, titánica. Esa Carmina Barrios que para componer un personaje que hubiera encajado tanto en la obra de Velázquez como en la de Azcona o Berlanga, o incluso en los tebeos de Francisco Ibáñez, sólo ha necesitado interpretarse a sí misma. Carmina es la verdadera fuerza vital de la película, una mujer que ha luchado durante décadas por sobrevivir, superando la ausencia de un marido farandulero y alcohólico (gran interpretación de Paco Casaus, tío del director) y sobreponiéndose uno tras otro a los golpes de la vida, ya sea por un coche que le roban o un seguro que se niega a pagarle los jamones que le birlaron y que constituyen su único sustento. Paco León acierta en presentar a su propia madre, la figura más sagrada e idealizable que puede existir, sin ningún tipo de disfraz, sin maquillar su faceta más maleducada, manipuladora y escatológica, con el sigarrito y el orfidá siempre a mano. Porque al fin y al cabo Carmina o revienta es eso, un retrato hiperrealista de una familia como existen tantas en nuestro país, donde la miseria se mezcla con la alegría y donde el drama puede dar paso a la carcajada cuando menos te lo esperas. Exactamente igual que en esta película que puede ser un espejo donde mirarnos, y que puede también abrir un camino nuevo para entender el arte de hacer esa cosa maravillosa que llamamos cine.

Cinco metros cuadrados: el amor en los tiempos de la especulación

Una de las cualidades más reconocibles y valiosas del cine es su capacidad de reflejar la realidad de su tiempo, a través de una aproximación que si bien puede producirse con una variada gama de géneros, ha encontrado en el llamado "drama social" su vehículo de expresión más directo y contundente. En España tenemos muy buenos ejemplos de esta tendencia (Fernando León de Aranoa, por ejemplo), por mucho que todavía haya quien se empeñe en menospreciar esta concepción del cine y pretender convertirla en el único modelo existente cuando la realidad dice que el cine español vive un momento de innegable expansión hacia otros géneros menos transitados pero en los que se han alcanzado cotas de calidad muy respetables.

Dicho esto, la extremadamente compleja situación económica que vive nuestro país (y todo el mundo occidental) venía demandando un acercamiento por parte del cine, muchas veces la mejor vía de reconocimiento e identificación con la realidad. En EE.UU. ya se han encargado de intentar explicar los orígenes de la crisis financiera con documentales como Inside Job (Charles Ferguson, 2010) o ficciones "basadas en hechos reales" como Margin Call (J.C. Chandor, 2011), pero faltaba trasladar la angustia de la situación a un plano individual, cotidiano y palpable.

Es en esta línea donde se enmarca Cinco metros cuadrados (2011), la gran triunfadora del último Festival de Málaga y la segunda película importante del director Max Lemcke tras Casual Day (2007). En ambas, el director coloca a sus personajes a ras de suelo, debatiéndose entre sus problemas cotidianos y tratando de resolverlos en un entorno surrealista y hostil. En el caso de Cinco metros cuadrados, la película narra el descenso a los infiernos de una pareja (Fernando Tejero y Malena Alterio) después de que una serie de circunstancias les impidan acceder a la vivienda en la que habían depositado sus sueños de futuro. Ese es precisamente el gran drama del film, comprobar cómo la vida se puede ir desmoronando poco a poco como un castillo de naipes por una situación que no entiendes y que además carece de sentido. Una situación que, desgraciadamente, han sufrido cientos de personas en sus propias carnes en los últimos años.

Escrita a cuatro manos por los hermanos Daniel y Pablo Remón, la película se sostiene gracias un guión muy acertado que introduce las dosis exactas de comedia dentro del tono dramático general, pero especialmente gracias a las interpretaciones de los protagonistas (seguramente reconocidas en los próximos Goya). Fernando Tejero lleva todo el peso de la función, bordando un papel muy alejado de lo que nos tiene acostumbrados y transmitiendo a la perfección el deterioro tanto físico como psicológico de un personaje que llega al límite. Malena Alterio, aún con menos protagonismo, vuelve a trazar esa imagen de chica corriente, perdedora, mientras que Emilio Gutiérrez-Caba y Manuel Morón clavan toda la inquina propia de unos personajes (constructor y concejal) que no tienen escrúpulos en disfrutar de una vida llena de lujos mientras aquellos a los que han engañado pelean hasta la última gota de su sangre por encontrar algo de dignidad a sus vidas.

La dignidad es precisamente un motivo principal en el film, la última tabla de salvación de unos personajes que lo han perdido todo (dinero, familia, amor, trabajo). La última victoria de Álex (Tejero), tan pírrica como inútil, es el único rayo de luz en una historia que avanza hacia la oscuridad. Si bien el principio de la película puede hacer creer que estamos en una especie de revisión de los clásicos de Berlanga o Ferreri (El verdugo, El pisito), con toques de humor surrealista y situaciones kafkianas, lo cierto es que conforme avanza el metraje desaparecen las sonrisas y todo se torna oscuro, desesperanzador, conduciendo hacia un final tan cruel como inevitable.

Si aquellas magistrales películas de Berlanga y Azcona eran reflejo de los esfuerzos de la gente normal por abrirse camino en la España del principio del aperturismo en época franquista, Cinco metros cuadrados puede convertirse con el tiempo en la avanzadilla de un cine que trate de los estragos causados por la avaricia, la indignidad y la usura que han provocado la situación en la que hoy nos movemos, y en la que el cine (como siempre) siempre tendrá mucho que decir.

FICHA TÉCNICA

Título Original: Cinco metros cuadrados País: España Año: 2011 Dirección: Max Lemcke Guión: Daniel Remón, Pablo Remón Fotografía (Color): José David Montero Montaje: Laurent Dufreche, Ascen Marchena Dirección artística: Javier Fernández Música: Fernando Velázquez Duración: 91 minutos Intérpretes: Fernando Tejero (Álex), Malena Alterio (Virginia), Emilio Gutiérrez-Caba (Montañés), Manuel Morón (Arganda), Jorge Bosch (Carlos), Secun de la Rosa (Nacho)

GALARDONES

• Festival de Málaga (2011): Mejor Película, Mejor Actor (Fernando Tejero), Mejor Actor Secundario, Mejor Guión, Premio de la crítica